体坛周报特派记者沈天浩发自特伦托

今年的《米兰体育报》特伦托体育节，请来了意大利国家队前主帅曼奇尼。活动主题：“曼奇尼的10个脚后跟”。脚后跟杂耍，是曼奇尼球员时代的标志性动作之一，这一动作离不开信心和技术基础，带有轻微的挑衅性，时常让人措手不及。也正是在活动当天，意大利国家队与爱沙尼亚展开世预赛的较量，即便蓝衣军团跌入附加赛已经在所难免。

2023年，曼奇尼从国家队主帅任上宣布辞职，给了6000万意大利人一记“脚后跟”——考虑到四年前欧洲杯的征程是多么美好，现今摆在国家队面前的前景是多么险恶，这一伤口至今没有完全愈合。访谈中，曼奇尼聊到自己的那些“脚后跟”，它们标志着他的足球生涯。

青年曼乔的野心与烦恼

曼奇尼第一次在人生中玩起“脚后跟杂耍”，是在他14岁时。当时，他对母亲玛丽安娜说，自己要去博洛尼亚踢球。曼乔笑着说：“那才是风险最大的一次！当时我爸爸压力非常大，如果我在外地出了什么事，妈妈可能会杀了他。那是1978年，从我的家乡耶西到博洛尼亚，给人的感觉几乎像今天从罗马飞纽约一样远。现如今，我依然有着强烈的地缘情感：我很幸运，父母都还在，家人基本都在耶西那边，每次回去都很开心。”

1982年，曼奇尼加盟桑普，在此效力整整15个赛季，并在1991年赢得俱乐部史上唯一的意甲冠军。在曼乔看来，那是独一无二的记忆：“1980年代的桑普，其实也只有40年出头的历史，算不上‘老字号’。那样一支球队能够问鼎意甲，确实非同一般。现如今，在桑普效力15年几乎已经不可能了。那时候我们能长久留队，也是因为队里形成了一种特殊的“化学反应”、一种家庭氛围，尤其感谢主席保罗·曼托瓦尼和体育总监保罗·博雷亚。如今，那种关系很难再现。

1984年，年轻的曼奇尼赢得了国家队的征召，可他随队参与美国巡回赛，只踢了一场比赛，却因为“夜出事件”闹得沸沸扬扬，随后长期与国家队绝缘。曼乔回忆往事：“那会儿我也年轻气盛，才19岁，在美国巡游的最后一晚……我还是出去嗨了。当然不止我一个人，但贝阿尔佐特很生气，也完全有理由生气——我们早上9点就要出发离开，我6点半才从外面回来。后来我自己当教练以后，也觉得如果手下的球员这么做，我其实也会担心——万一出了事怎么办？毕竟我当时是队里最年轻的，贝阿尔佐特要负责任。”

此后，曼奇尼和国家队的关系一直比较复杂。1988年欧洲杯，他险些因为对裁判的鲁莽评论而落选大名单：“那也是我年轻时做过的蠢事，其实总的来说，我和裁判的关系不错，和记者们的关系更糟……”1990年本土世界杯，曼乔入选了大名单，却从未出场。“没办法，那时候意大利锋线太强了：维亚利、斯基拉齐、卡尔内瓦莱、塞雷纳、巴乔……维奇尼要在这些人里选两个，这是世界上最难的选择之一。他最终选了他认为最合适的，这没错。”

教练曼乔的欧洲行记

退役从教之后，曼乔继续着他的“脚后跟”。2004年，莫拉蒂通过奥里亚利联系曼奇尼，邀请他前往国米执教，双方在米兰-热那亚之间的小城托尔托纳，找了一家餐厅见面。执掌蓝黑后，曼乔马上赢得了意大利杯，接下来是阔别17年的联赛冠军，以及2006-07赛季的17连胜、提前五轮夺冠、97分纪录……成功的秘密是什么？曼乔没有犹豫：“最大的功臣是莫拉蒂。他是俱乐部的灵魂，愿意投资顶级球员，营造理想的工作环境。”

2008年3月，国际米兰在百年庆典过后输给了利物浦，带着不甘从欧冠出局，然而更让蓝黑世界愤怒的还在后面：赛后发布会上，曼乔再次来了个“脚后跟”。他对记者们表示：“我得告诉你们件事，下赛季我不会再执教国米。”那时距离赛季结束还有两个半月，距离他的新合同到期还有四年，没有人预料到他的突然表态。

回忆起当时的情景，曼乔坦言：“那场失利之前，我们一直在连胜，但队内确实有一些内部问题。当然，其实这些本可以留到赛季结束再谈，不必提前公开，我选择在那天晚上说出口，也没有什么特别理由，只是情绪到了阈值——有些球员身体状况不佳、迟迟恢复不了，而那几场又太关键，累积的压力让我当场说了出来。”

离开国米后，曼奇尼执教曼城，并率队在联赛末轮踢出绝杀名局，收获44年来的首个联赛冠军。“一整个赛季，我们在英超和曼联你追我赶，一度落后八分——那可是‘那支曼联’！我们本以为希望渺茫，结果真的在积分榜上完成反超，最后一轮又经历了那样的剧本，真的不可思议。对阵QPR那场比赛的情绪，比以往任何一场都强烈。”

此后，曼乔继续在海外执教。“在泽尼特，语言、文化、环境都很不同，我也遭遇过困难，但也正是因此收获颇多，在个性上有了很大变化。在加拉塔萨雷执教，我感觉伊斯坦布尔的氛围就像那不勒斯，人们非常热情，城市相当喧闹。有一次去挪威踢客场，现场居然有两万名土耳其球迷，就像无处不在的那不勒斯球迷一样——那是一段特别美好的经历。”

蓝色曼乔的荣耀与遗憾

意大利国家队无缘俄罗斯世界杯之后，曼奇尼接过了教鞭，球队惨淡的景况并未让他有所犹疑。很大程度上，这是为了弥补他球员时代的“国家队缺憾”。11连胜、37场不败，欧洲杯冠军……曼乔创造了辉煌的纪录，并坦言当时的球队确实产生了一种“不可战胜”的信念。意大利人的不败纪录，终结于米兰主场对阵西班牙的欧国联，但在曼奇尼看来，倘若不是博努奇早早被红牌罚下，球队大概也不会输，而即便是比分落后又少一人作战，意大利队也几乎在最后时刻扳平。

当年的领队奥里亚利，也适时地打来电话：“对于那支国家队，也许我也做出了一点贡献，就像詹卢卡·维亚利和其他人一样。我还记得起初大家都有点失望，国家队士气低落，但曼奇尼从上任的第一天起就改变了氛围——他信任球员们，靠真心、技术和尊重，塑造了一个真正的团队。如果要用一个词来总结曼奇尼的国家队任期，我觉得应该是‘大师级’——他靠着优雅、战术智慧和沉默的呐喊，再加上那种共情力，让我们每个人都相信奇迹可能发生。”

教练曼奇尼最为人称道的品质之一，是他的慧眼独具——似乎他总能先人一步，看出球员们的潜力。秘密在哪里？曼乔笑言：“我确实从球员时代起就喜欢观察。我见过太多球员、太多不同类型的天赋，而且还特别喜欢看比赛。我曾经想把年轻的齐达内带到桑普多利亚，也看上过当时还在葡超效力的C罗……”

“在国家队任上，我也使用了一些新星，扎尼奥洛当初在欧青赛崭露头角，总能做出意想不到的动作，所以我们决定把他带进成年队，后来发生的一些事当然遗憾，但我从未怀疑过他那种天生的才华。基恩入选国家队时也才19岁，他是个天赋极高的前锋，我们在国家队让他踢边锋，活动范围更大。后来他成了真正的中锋，或许就像当年的恩师乌利维耶里想让我踢纯中锋、觉得好球员应该待在中路一样。最近他的状态不错，我为他感到开心。”

欧洲杯夺冠后，事情变得复杂。意大利错过了卡塔尔世界杯，曼奇尼在失望中收到了很多报价，包括英超的热刺，提供的薪水都比国家队的合同更高，但这些不足以打动他。一年多之后，他与足协主席格拉维纳爆发矛盾，又一次任性地使用了“脚后跟”，递交了辞呈。谈及此事，曼奇尼有点后悔：“当时，我们内部出现了一些误会，一些事情没有及时沟通清楚。也许那时候我应该主动坐下来谈一谈，哪怕是澄清误解。倘若当时冷静一点，也许结局不一样。斯帕莱蒂下课后，我也想过回归国家队，但知道这几乎不可能。无论如何，我一直梦想能够拿到世界杯，如果未来还有机会，我愿意试试。”

过去两年半的时间里，曼奇尼接连失去了几个最亲密的人：米哈伊洛维奇、维亚利、埃里克松，以及当年那支桑普的按摩师塞尔吉奥·维加诺。对谈的最后，气氛变得伤感，曼奇尼忍不住感叹：“想想看，卢卡（维亚利）最后一直待在伦敦，西尼萨（米哈）在罗马，埃里克松在他的家里，我们确实本可更亲近一些。不过想想看，我觉得自己的内在力量大概还不如他们的一半。”

下一个“脚后跟”会是什么？曼奇尼说：“我愿意回到桑普。看到他们现在的处境，我感到很难过。”